Curtis Ezequiel ~ Les souvenirs me dévorent

De la neige. Le cri d'un nourrisson, suivi d'un second. Le début de deux vies, liées à jamais.

         « Ma chère sœur,

         Nous avons toujours été ensemble, toi et moi. Et je tiens à toi. Mais je ne peux m’exprimer comme je le souhaite. Les mots se heurtent, se coincent dans ma gorge, tu sais, ce sentiment d’impuissance ? On le connait que trop bien. Eh bien, je dois t’avouer que je le ressens à chaque fois que je croise ton regard. Tu es désarmante frangine, tu feras une très bonne détective. Que je sois là, ou non à vrai dire. Je sais que tu ne vas pas aimer lire ces mots, mais ce sont les miens. Cela fait combien de temps que nous n’avons pas réellement parlé, toi et moi ? Te souviens-tu seulement de qui je suis, de qui nous sommes, de qui tu es ? L’avons-nous su un jour ? Toi, je sais que tu es extraordinaire. Tu es forte, belle, intelligente, tu as franchement tout pour toi. Et je suis fière de toi, frangine.

         Mais moi, regarde-moi… C’est à se demander si je ne suis pas seulement ce que notre géniteur avait voulu que je sois. Combien de temps, avant que moi aussi, je n’abuse de toi ? Je t’aime tellement, c’est peut-être à cause de ça que j’ai aussi peur de moi. Combien de temps avant que je ne te blesse réellement ? Combien de temps avec que je ne sois lui ? Avant que ce démon revienne me hanter ? Ils nous ont maudit, j’en suis presque certain. Je ne crois pas à ce genre de sornettes, mais je sais aussi que les autres ne nous croient. « Je t’assure, je suis une mère, jamais je ne ferai ça. » C’est pourtant vrai, et tout ça me donne l’impression que tout ce que nous avons vécu est faux. Alors, je crois avoir besoin de tout réécrire, une énième fois. Cela me donne l’impression, pendant un court instant, d’exister. Que tout ce que nous avons vécu est réel.

         Tu sais, cette envie presque enfantine que nous ressentons à l’approche du 10 décembre ? Cette envie pressante, qui se transforme en gros chagrin si jamais ce vœu ne se réalise pas. Cette envie de voir la neige. Nous sommes nés au rythme des chants de Noël (aussi niais qu’il soit, je sais que toi et moi les apprécions en secret), sous les flocons d’un hiver qui a sûrement été rude. Mais la neige, frangine. Nous aimons tant la neige. Chaque 10 décembre, nous apprenons à être des enfants. Nous rions en oubliant toutes ces cicatrices sur nos corps. Mes rires à moi sont sincères, j’espère que les tiens aussi.

         J’ai oublié leur prénom. Je crois bien que nous ne les avons jamais appelés de toute façon. Ni par maman, ni par papa. Nous nous contentions d’attendre qu’ils nous appellent, comme un prisonnier attend son châtiment. En tremblant, serré l’un contre l’autre. Nous étions si jeunes, ça a commencé si tôt. Ai-je seulement le souvenir d’un moment de répit ? J’ai beau cherché, je n’en vois aucun. Ils nous ont tabassé. Je me souviens, de ces moments où je te serrais dans mes bras, en espérant que tu prendrais le moins de coup possible. Je me souviens de ces moments où je divertissais nos géniteurs pendant que tu allais chaparder de la nourriture. Tu feras forcément une bonne détective, tu connais les techniques qu’utilisent les enflures, les voleurs, les abuseurs d’enfants. Est-ce pour cela que tu as voulu faire ce métier, et que tu t’ais donné autant de mal ? Pour sauver les enfants qui sont dans notre cas, avant qu’il ne soit trop tard ? Je te comprends. Si j’avais eu la force mentale, je pense aussi que c’est la voie que j’aurais choisi.

         C’est étonnant qu’on soit encore envie. Je vais tâcher d’être plus cérémonieux qu’au début de cette lettre remplie de bons sentiments. Rentrer dans le dur. Nos géniteurs se sont trouvés très inventifs dans les différentes tortures qu’ils nous infligeaient. Je me souviens de la graduation de la douleur, à mesure que nos os se forcissaient. Te souviens-tu, à quel point l’entrée à l’école a été compliqué ? C’était à la fois un vrai soulagement, et aussi la pire des tortures. Tous ces enfants qui arboraient fièrement les dernières baskets top tendance que leur parent venait de leur offrir. Ces sourires, qui avaient l’air si sincère. Nous nous sommes regardés, ce jour-là. Et sans avoir besoin de dire quoi que ce soit, nous avons compris. Compris que jamais, nous ne serons comme les autres. Que jamais nous ne connaitrons ce sourire innocent, ce rire si sincère. Ces enfants avaient sûrement eu le droit de sortir dans leur jeunesse, eux. Ils avaient sûrement le droit de parler dans leur maison. Il parait même qu’ils se disaient « je t’aime ». Encore aujourd’hui, tu es la seule qui donne un sens à cette expression. Tu es celle qui m’a fait comprendre la pureté de ce sentiment. Et j’espère être celui qui t’a offert cette douce révélation en retour. Je m’égare encore une fois, excuse-moi. J’en étais à l’entrée en école. Le jour où nous avons compris que ce que nous vivions à la maison n’était pas normal. Que non, se servir de son enfant pour éteindre sa cigarette, ce n’est pas normal. Mais je n’avais confiance qu’en toi. Et vice versa. Alors nous nous sommes tus. Nous avons masqué toute cette peine, et cherché à reproduire les sourires si sincères de nos camarades. Nous avons réussi, sans grosse difficulté.

         Je crois que la seconde grosse accélération de la perversion de nos géniteurs, ça a été à nos 6 ans. Quand ils nous ont enseigné le vol. Quand ils nous ont utilisé comme simple distraction, pendant qu’il chapardait des caisses. Combien de fois avons-nous payé pour leur connerie, alors que nous étions que des enfants ? Bien trop de fois. Cependant, ils nous ont été utile, sur ce coup-là. Nous étions bien plus efficaces sur le vol de nourriture. Nous avons toujours eu un bon travail d’équipe. Nous étions une bonne paire, enfant. Je crois que nous avons un peu perdu ça aujourd’hui, et sache que ce n’est pas ta faute.

         « Joyeux anniversaire », nous étions sûrement trop déconnectés pour nous interroger sur le sens de cette expression avant nos 8 ans. Mais je me souviendrais toujours de l’enquête qui a succédé à cette étrange découverte qu’est « l’anniversaire ». Ta première enquête de super détective ! Silencieusement, nous nous étions glissés dans le bureau de Père. Nous avions farfouillé dans des vieux papiers recouverts de poussière. Le 10 décembre. A partir de ce jour-là, le 10 décembre était un jour de fête pour nous deux, que nous passions main dans la main, tremblant, mais souriant, en fredonnant ce doux air que nous avions appris sur le tas. Je crois même que nous avions fini par inventer notre propre chanson, mais là-dessus, j’avoue que ma mémoire me joue des tours…

         Je ne sais pas toi, mais je n’ai pas de souvenir précis de ce qu’il s’est passé entre nos 8 ans et nos 14 ans. Je sais juste que leur violence n’a jamais cessé d’empirer, que notre lien n’a fait que se reforcer, et que de plus en plus, nous nous sommes écartés de toute aide possible. Te souviens-tu, de ces histoires que nous nous inventions, le soir, avant de nous coucher ? Ces petits moments où l’on pouvait s’échapper, ensemble, avant que nos souffles se ralentissent, se mêlent, et que Morphée nous accueille dans son domaine. Je donnerai chère pour te voir une nouvelle fois t’endormir sous mes mots, sous cette histoire incroyable d’enfant heureux à la recherche de peluche (il nous en fallait peu pour rêver).

         Puis, on s’est tiré de cette enfer. Les géniteurs ont commis une erreur. Une erreur qui leur a été fatale (nan parce que, des erreurs, ils en ont fait hein, comme nous « oublier » à la garderie, si bien que quelqu’un finissait par nous ramener, ou nous taper un peu trop fort sur le visage, nous arracher une touffe de cheveux un peu trop grande, ce genre de chose, mais pour je ne sais quelle raison, personne ne voyait rien. Nos sourires étaient sûrement trop bien faits). Je me souviens de la fièvre. Je me souviens des mains de madame O’Brian caressant nos cheveux alors qu’elle hurlait d’appeler les secours. Je me souviens de ces brulures. Et le reste est très flou. On s’est réveillé à l’hôpital, ce jour-là.

         Et nous n’avons plus jamais revu les parents. Ni madame O’Brian, qui était pourtant si gentille, et qui, pendant peu de temps, nous a montrés ce qu’était l’affection. Nous sommes tout du moins restés ensemble, dans ce foyer où tout le monde nous regardait mal, ce foyer misérable situé à Thunder Bay. Nous n’étions vraiment pas en confiance. Mais c’était toujours mieux que « la maison ».
C’est dans ce foyer que j’ai eu ma première crise. Dans ce foyer que pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur de moi. J’ai eu conscience de moi en temps que danger. Danger pour toi. Ce jour où ce surveillant a posé la main sur toi. Ça ne m’a pas plu, il n’a pas été correct. Alors je me suis énervé. Et je crois bien que je l’ai frappé. Mais je sens que mon cerveau a cherché à enfouir cette partie-là de mon histoire. Ces moments où les démons s’emparent de mon corps, où mon sang bouillonne, à m’en donner la migraine. Je n’ai plus conscience de rien, je ne sais plus ce que je fais. Je ne suis que spectateur de cette violence. Cette violence dont je suis l’origine.

         Je te l’ai dit, ton regard est désarmant. Et lorsqu’il transpire la peur, il est terrifiant. Surtout que c’est moi qui provoque tout ça. Si tu savais seulement combien je me déteste, frangine… Combien je me déteste quand je vois cette lueur horrifiée éteindre toute source d’espoir dans ton regard. Je crois que c’est en grosse partie à cause de ce jour-là que tu t’es perdue dans tes romans.

         J’ai, pour ma part, commencé à fumer. J’avais 16 ans environ. Ouais, comme l’autre connard là. La cigarette, c’est de la merde. Mais j’avoue apprécier l’idée que ça me tue à petit feu. Je ne sais pas quand ma mort arrivera, mais chaque bouffée me rapproche d’elle. Et je ne peux m’empêcher de penser que toi, ça te libèrera d’un poids. Même si tu t’acharnes à dire le contraire.  

         Tu t’es plongé dans les études pour oublier tous tes tourments. Moi, j’ai plongé tout court. Tout s’est enchaîné très vite. A 18 ans, nous sommes partis de ce foyer de misère, et nous avons louer un appartement tout aussi misérable. Mais c’était symbole de page qui se tournait, alors je crois que nous étions heureux, ce jour où nous avons franchi le palier de la porte de notre chez nous.

         J’étais cependant loin d’imaginer à quel point ça allait me détruire davantage. En parallèle de tes études en anthropologie, tu travaillais dans un petit bar. Moi, je me prostituais. C’est comme ça que tout a commencé. C’est comme ça que je suis devenu un 153.

          Mais ton regard, frangine. Rien ne lui échappe. Bon, faut dire que quand ton frère change radicalement de comportement, et rentre un soir, couverts de bleus, de sang, et boitant comme un imbécile, il est compliqué de ne pas avoir de soupçons. J’ai voulu tenir bon, continuer à te préserver de tout ça. Mais tu as hurlé. Tu voulais savoir, ce qui est légitime. Tu as pleuré aussi. Tout ça, c’était trop pour moi. Alors, ce jour-là, je suis parti de l’appartement. Et nous avons commencé à vivre chacun de notre côté. Du moins, c’est ce que je croyais.

         Ton doctorat te permettait de commencer à exercer la profession de tes rêves. Tu as sauté sur l’occasion, et en as profité sur moi. Mais tout ça, je l’ai seulement découvert ce fameux soir où tu es arrivé chez moi, les yeux embrumés par les larmes. Tu as hurlé, encore une fois. Encore plus fort que la fois d’avant. Mais ce n’était pas la colère qui dictait tes cris. C’était la peur. La peur que je devienne comme lui. Moi aussi, j’en avais peur. La seule chose que j’ai trouvé à te dire ce soir-là, ça a été : «T’en fais pas, je crèverai avant sœurette. » Je voulais réellement te rassurer. Mes mots n’avaient pas pour but de te peiner. Mais ta main s’est portée à ma joue, avec violence. Pour la première fois, en plus de 20 ans, tu m’as frappé. Par peur de me perdre… « Et tu penses que ça va me rendre heureuse d’entendre ça ?! Que tu vas m’abandonner ?! » T’abandonner ? Nan, ce n’était pas ce que je voulais que tu comprennes. Moi, je voulais te libérer. De moi. Alors, je t’ai pris dans mes bras. Je t’ai serré fort. Tu étais si frêle. Et si… mouillée. Moi aussi, j’ai pleuré ce soir-là. Nos larmes se sont mêlées alors que je me confondais en excuse. Puis, nous nous sommes posés. J’ai poussé tout le bordel que j’avais mis sur le divan, et on s’est assis. Je t’ai alors avoué que j’étais un marchand de plaisir. Je suis un 153. Ouais frangine, je fais parti des bones. Je t’ai mis en danger ce soir-là, en t’avouant cette appartenance. Mais à trop fouiner comme tu le faisais, ils allaient finir par te découvrir. Alors j’ai préféré répondre à tes questions, plutôt que ce soit toi qui répondes aux leurs. Avant de finir découper en fine rondelle dans un bas fossé. J’ai joué la carte de la sûreté, tout en te mettant en danger. Assez paradoxal, je te l’accorde.

         En tout cas, je sais que j’ai renforcé ton envie d’être détective ce soir-là. Je sais que tu veux enquêter, pour me tirer des bones. Et sache que je ferais absolument tout pour t’en empêcher. Je préserverais ta vie. Et j’essayerais de préserver la mienne par la même occasion.

Allez soeurette, change-toi les idées.

Le 10 décembre approche.

Je t’aime, Samantha.

Tu relèves le stylo de ce papier humidifié par tes larmes. Autour de toi, des cadavres de bière, qui datent de plusieurs mois. Des papiers chiffonnés, sur lesquels tu as griffonné des esquisses qui ne te conviennent pas. Ton appartement représente bien ton état d’esprit. Un bordel sans nom.  Tu t’es levé, et tu es allé t’asseoir sur le rebord de ta fenêtre, tenant fermement la lettre d’une main. De l’autre, tu as attrapé le briquet se trouvant dans ta poche. Tu l’as dégainé, allumé, et positionné doucement en dessous du papier, qui a rapidement commencé à s’enflammer. Tu l’as alors lâché dans une tasse, et tu l’as regardé brûlé, doucement. Puis, tu t’es servi de ce même briquet pour allumer ta cigarette, regardant l’horizon avec nostalgie.

Bientôt, il neigera. Tu y crois.

Résumé de l'histoire: